把欧派甩来甩去的八重神子

西奥·安哲罗普洛斯封神作品之一，亦是终获金棕榈前的预热。《尤利西斯的凝视》中那位寻找三盘胶片的主角又何尝不是西奥自己。边境三部曲时期的安哲罗普洛斯创作视角已经由身处环境中的个体，转移向用人物视角与思绪反观跨越时空的历史变迁。这种厚重与怀伤的作者电影的史诗，是安哲罗普洛斯对希腊历史与社会认知和阅历进一步加深的体现，也是延续其创作和思维后的必然结果和方向。在边境三部曲中，西奥的诗意长镜头调度和他那些重组呼应时空的命题终于找到了最自洽的融合方式。胶片作为全片的麦格芬，与主角共同组成为历史的见证者。因此，这次旅程就是寻找记忆的过程，而在一路上，主角面对满布疮痍的国家，实则胶片中的内容，早已为观众所展现。当曾经因巨变而失去故土记忆的人重新寻找到往日经历，现实的残酷才是这片土地上绵延而无法断绝的悲哀。